「茶色いのにチョコレートの味がしないよ。色と味が違うのは困るんだ。」

 テーブルクロスをひろげる人。お菓子の幽霊たちと一緒に暮らしている。

 いちごジャムのスプーンが金属の味だけになっても、まだおいしい。

 散歩から帰ってきて、家の中がおいしそうな匂いがすることがある。ああそうか、出かける前に使ったアイロンの匂いだと気づくのに5秒くらいかかる。トースターからパンの匂いを引いた感じ。

 あっという間に葉っぱがでてきた。緑色を作るってそんなに簡単なのか。

 もうすぐ倒れる人たち。

 ある日母がペンチと金属片を持って立っていて、15分くらいでクッキーの型を作ってしまった。私はただ驚いて見ていた。そんなことくらいしかおぼえていない。

こけし化した 私の母。

母のことはよく知らないから気楽に書いてしまう。特に親しかったわけでもないし。

 一年に一度は、もう捨てようかなと思う母の遺品のこけし箱。

 こけしブーツ。

 「最近はこけしの美容師さんをしているの。」

 地面に足をおろすことがないまま天国にやって来たものの中に、水栽培のクロッカスがいた。

 この春も、しばらくしたら返してくれと言われるだろう。やっぱり間違いでした、今年も直接夏のほうに向かってくださいと。

 

 大発明かもしれないと思った2本の指がはいる指輪。

 小さなアイディアが泡のように無数に消えていく。コーラやシャンペンの気持ちが私にはわかる。

 メモ２。洗面器に家をしずめている人。

 冬のあいだに思いついたけれど描かなかった絵のメモを整理中。

「右の手袋を持っている左手」。黄色と茶色で描いたらドラマチックだろうなと思った。

 指が色鉛筆の人が爪を切っているところ。

 

 「涙が止まらないなら絆創膏を貼ってみたらどう？まつ毛は全部抜けるけど。」

 「私が死んだあと、靴を5足も持って行ったでしょう。家に帰るまでサイズが違うことに気づかなかったでしょう。あなたって本当に馬鹿よね。」

 「私はもう死んじゃったからあなたのお母さんじゃないし、意地悪はしないわ。郵便受けにチョコレート入れとくわね。」

 「あなたまさか私を割るの？」と母が言う。

 気が重いけれど父と同じ顔の卵を割ってみる。

 「自分が単純な材料でできているって知っているって楽しいね。」

 「自分が何色の絵具で描かれているのか知る権利があると思う。」

 角砂糖だって、理由もなく溶けていく。

 3月の水たまり、空もうつさず。

 ピクトグラムを書き写してわかった。「外は明るいぞ」という設定なのだ、足元の影を見るかぎり。

 うちの洗濯物はエマージェンシーな感じ。