私の夫は生まれてから一度も、動物のようにガツガツと焼きそばを食べたいと思ったことがないらしい。

 白い雪がキレイだから白いアイスクリームが食べたい。

 寒すぎてポケットから手が出せなくて、家の中で街の写真を撮った。

 １９８０年代の「１００idees」という雑誌が私に「あの感じ、あの感じ」とささやき続ける。４０年間くらいずっと。年末に近所の古本屋さんで持っていない号を３冊買えてすごく嬉しかった。

 １月２日に来た妹にクリスマスのケーキの残りを出したけど嫌がられなかった。ケーキの表面のマジパンを食べてもらいたかったのだ。

 水面と水底と、小さなコップに二つの楕円。

 

「まず、昨年の困りごとを一滴残らず飲み干してしまいましょうよ。」
 

朝の目薬を２回さしてしまったり、抗生物質を倍量のんでしまったり、ブログを２回投稿したり。今年はそんな一年でした。
 

誕生日だから夕方まで遊びに行って戻りません。サンタクロースが来るまで眠っていなければならないのと同じ事情です。 

スイッチの入らぬ白とコンセントのない白。つつましき白の世界がひっそりと。 

 

私が喪中であるかどうか夫と相談する気力もない。いつもと同じようにすることにした。

 今年買ったもののなかで一番重かったもの、布の球。

 クリスマスツリーに飾るのはリンゴだけという地域がかつてあったらしい。

リンゴの重さに悲鳴をあげて、しなる小枝のいじらしさ。

歯が痛いのだが、クリスマスにお菓子を求めてさまよい歩く。
 

 「え、猫が救急車に吠えるところを見たことあるの？」

おなかを踏まれないように気を付けているひと 。

 「昔、私が子犬だった頃」、「昔、私が老犬だった頃」、どちらもないなあ。

犬猫の目線の高さと子供の目線の高さ、定規では測れない違いがあるはず。
 

家の広さは変えられないから、いる場所の高さを変えるしかない。床で遊んでいるとセロテープが使いたくなる。なぜだろう。