箱を捨てるまでは箱なんて使っていなかった。箱を捨てた途端に箱さえあればできたはずのことがたくさん頭に浮かぶ。私のそういうところが駄目なのか、駄目ではないのか。

 中の人は「油揚げさん」。もとはと言えばクリスマスおでん。

 箱が足りなくて暗い気持ちになっている。夫が心配して空になったジャムの瓶をくれようとする。いらない瓶は彼の部屋に置いてあるのだ。親切だとは思うけれどそれはいらない。

「僕が食器棚にずっといたら邪魔じゃないですか？」

青い星から光をもらう人。

「こんなに狭い箱しかないんですか？」
 

掃除の本に空き箱や包み紙は捨てましょうと書いてあった。素直に助言に従って、今すごく困っている。

右下の金属のクリップがカッコいい。
 

 イチョウの葉のはさまった卵サンドイッチ。

右半分は雑誌から切り抜いた薔薇。
 

 魂の浄化は無理。

 薔薇たちに造花の話をするひと。

 黒ボールペンしかないし、なんでも紫色になる。

 短歌は長くて楽しい。

永井佑の短歌

「宇宙でもこわれないもの　枕もとにグレープジュースを置いて昼寝を」

 私には俳句の本はつらいのだ、外国の美術館で熱心に美術館賞をしている振りをする時のように。

 遠くのネオンがそっと消え、歌も地面に落ちてくる。

 冷え切った手に裏も表も無いものだ。

 空の保護色、青い鳥。

胸に命中してしまった人。
 

 味としては夏、武器としては茶色。

 ぽとぽと落ちてくる雨だれでないもの。