リンゴ、もう一つの人格。たまに使うアプリのようなもの。
 

 質問「赤い投げるものはなんですか？」

答「リンゴ野球」

 中学生の時、テレビのバットマンの劇中クイズに衝撃をうける。

問題「黄色い書くものってなんだ？」

答「バナナボールペン」

 答えがわかっていないのに、つい手をあげてしまったひと。

 間違いじゃなくてはずれ、私の答えは。それにしても露骨な新宿区の地域くじ。普通は「残念」であろう。

 距離って時間のことかと星が悩む。

 広さって床面積のことですかとキリンが訊く。

高いところの棚、肩にはリンゴ、腕にはグラス。
 

左上の瓶、ロマンチックな暗い赤。
 

絵に描くと、音がしない状態が出現する。

 結構まじめに考えて描き始めた「高い棚の調味料」。

 非常階段の手すりのサビが粉々になって、ポテトチップスの塩みたいに毛糸の手袋にくっつく。

リネン室の白、エレベーターの近くの。
 

 ホワイトチョコレートにはお菓子の嫌な部分が全部詰まっているような気がする時がある。

 片目だけ開く白い花。

 石鹸、生米、白い鳩。

りんご、練乳、霜柱。

 黒よりも白のほうが謎は深い。

煙のでる白い石を持つ人。
 

 あとは手のひらに黒い石を乗せればできあがり。煙の出る黒い石を持つ人。

 アンソールの絵もピンボケになると自分で描いたような錯覚をおぼえる。

 音楽や絵画を食べ物のようにむさぼるれるか。今日は赤い絵に囲まれていたい、昨日はアルペジオのギターの音が部屋にあふれていた、というような日があるのかないのか。

 私の夫は生まれてから一度も、動物のようにガツガツと焼きそばを食べたいと思ったことがないらしい。

 白い雪がキレイだから白いアイスクリームが食べたい。

 寒すぎてポケットから手が出せなくて、家の中で街の写真を撮った。

 １９８０年代の「１００idees」という雑誌が私に「あの感じ、あの感じ」とささやき続ける。４０年間くらいずっと。年末に近所の古本屋さんで持っていない号を３冊買えてすごく嬉しかった。

 １月２日に来た妹にクリスマスのケーキの残りを出したけど嫌がられなかった。ケーキの表面のマジパンを食べてもらいたかったのだ。

 水面と水底と、小さなコップに二つの楕円。

 

「まず、昨年の困りごとを一滴残らず飲み干してしまいましょうよ。」
 

朝の目薬を２回さしてしまったり、抗生物質を倍量のんでしまったり、ブログを２回投稿したり。今年はそんな一年でした。
 

誕生日だから夕方まで遊びに行って戻りません。サンタクロースが来るまで眠っていなければならないのと同じ事情です。 

スイッチの入らぬ白とコンセントのない白。つつましき白の世界がひっそりと。 

 

私が喪中であるかどうか夫と相談する気力もない。いつもと同じようにすることにした。

 今年買ったもののなかで一番重かったもの、布の球。

 クリスマスツリーに飾るのはリンゴだけという地域がかつてあったらしい。

リンゴの重さに悲鳴をあげて、しなる小枝のいじらしさ。

歯が痛いのだが、クリスマスにお菓子を求めてさまよい歩く。
 

 「え、猫が救急車に吠えるところを見たことあるの？」

おなかを踏まれないように気を付けているひと 。

 「昔、私が子犬だった頃」、「昔、私が老犬だった頃」、どちらもないなあ。

犬猫の目線の高さと子供の目線の高さ、定規では測れない違いがあるはず。
 

家の広さは変えられないから、いる場所の高さを変えるしかない。床で遊んでいるとセロテープが使いたくなる。なぜだろう。
 

机の上のコップの椿よりも、窓の外の椿のほうが長生き。花はペットにならないみたい。 

猫背のカメリア。
 

 風も速足、朝早くから。

年末はやらねばならぬことと楽しみなことの差がはげしい。

 

サンタクロースと見間違えた。
 

 たとえば黄金の伝書鳩。（急いで作ったら鳩にならなかった。）

 たとえばモールで作ったサファイアの指輪。

 冬の願い事は夜かなう。（今、何も思いつかないから続きは明日考えよう。）

換気扇をまわすと消滅する、色々と。
 

欲しいと思う前に現れるもの、台所の湯気とか、浴室の湯気とか。 

 筆を洗った後の水の色、動く色。

物欲なのかなあ。絵の中にピンクが欲しくなったり、靴箱にロインツの靴が 欲しくなったり。

どこかにピンクを足したい。どこがいいだろう。
 

「物語が終わった後も幕がおりないのはつらい。」
 

ケーキのロウソクに見えるよプラスチックの白い薔薇。
 

池袋駅西口の花壇の地面に挿してあるチューリップの造花、誰が黄色を選んだんだろう。
 

「万葉まで駆け抜ける寂しさ」という言葉があったっけ。時代的スピード感は私も欲しい。
 

椅子と一緒に散歩するひと。
 

 誰も座っていない椅子ってかっこいいから一脚描いておいた。

 コーヒー専門店。

 元気よく水を飲むひと。

たとえ水一杯でも自分のためだけに、自分のためだけに。
 

蓋の閉まらないスーツケースやおもちゃ箱が嫌いだったとしても、フタのしまらないシュークリームは大丈夫。

 ドミノをはさんだ倒れそうな愛。

 砂の城を波が洗うように、積み木の城も自然の摂理がなんとかしてくれないものかと思うこともある。

 コンプリートコレクションとして積み木は完璧である。しまう時が一番楽しい物なんて他にあるだろうか。

「輪ゴムが多すぎる、というよりも劣化した輪ゴムは一つもいらない。」