こけしも天使の仲間にいれてあげる。

 天使とか、新聞紙とか。風の中で重力があるのかないのか、ゆっくりと。

 天使は目が悪い。おおざっぱで、笑い声も大きい。私の考えているような人じゃない。

 区の子供ギャラリーに飾ってあったクラゲのオブジェ。センスがいいなあ。

 記憶の境界線より向こうにある過去を見ながら歩く。

 ちぎった新聞紙、レディーボーデンの容器、そんなに昔ではない古代。

 新聞紙をちぎるとパピルスとか古代の感じが出るような気がする。

 博物館では「古代エジプト文明」の部屋が一番好きだという人たちがいる。その人たちのそういう気持ちを想像しながら絵を描くと楽しいが、本当のところは私にはわからない。

 「茶色いのにチョコレートの味がしないよ。色と味が違うのは困るんだ。」

 テーブルクロスをひろげる人。お菓子の幽霊たちと一緒に暮らしている。

 いちごジャムのスプーンが金属の味だけになっても、まだおいしい。

 散歩から帰ってきて、家の中がおいしそうな匂いがすることがある。ああそうか、出かける前に使ったアイロンの匂いだと気づくのに5秒くらいかかる。トースターからパンの匂いを引いた感じ。

 あっという間に葉っぱがでてきた。緑色を作るってそんなに簡単なのか。

 もうすぐ倒れる人たち。

 ある日母がペンチと金属片を持って立っていて、15分くらいでクッキーの型を作ってしまった。私はただ驚いて見ていた。そんなことくらいしかおぼえていない。

こけし化した 私の母。

母のことはよく知らないから気楽に書いてしまう。特に親しかったわけでもないし。

 一年に一度は、もう捨てようかなと思う母の遺品のこけし箱。

 こけしブーツ。

 「最近はこけしの美容師さんをしているの。」

 地面に足をおろすことがないまま天国にやって来たものの中に、水栽培のクロッカスがいた。

 この春も、しばらくしたら返してくれと言われるだろう。やっぱり間違いでした、今年も直接夏のほうに向かってくださいと。

 

 大発明かもしれないと思った2本の指がはいる指輪。

 小さなアイディアが泡のように無数に消えていく。コーラやシャンペンの気持ちが私にはわかる。

 メモ２。洗面器に家をしずめている人。

 冬のあいだに思いついたけれど描かなかった絵のメモを整理中。

「右の手袋を持っている左手」。黄色と茶色で描いたらドラマチックだろうなと思った。

 指が色鉛筆の人が爪を切っているところ。

 

 「涙が止まらないなら絆創膏を貼ってみたらどう？まつ毛は全部抜けるけど。」

 「私が死んだあと、靴を5足も持って行ったでしょう。家に帰るまでサイズが違うことに気づかなかったでしょう。あなたって本当に馬鹿よね。」

 「私はもう死んじゃったからあなたのお母さんじゃないし、意地悪はしないわ。郵便受けにチョコレート入れとくわね。」

 「あなたまさか私を割るの？」と母が言う。

 気が重いけれど父と同じ顔の卵を割ってみる。

 「自分が単純な材料でできているって知っているって楽しいね。」

 「自分が何色の絵具で描かれているのか知る権利があると思う。」

 角砂糖だって、理由もなく溶けていく。

 3月の水たまり、空もうつさず。

 ピクトグラムを書き写してわかった。「外は明るいぞ」という設定なのだ、足元の影を見るかぎり。

 うちの洗濯物はエマージェンシーな感じ。

他の人たちは 寝室の防災グッズ置き場にどんな絵を飾っているだろう。

 絵を描き上げたら片づけます。

 懐中電灯レベルのチューリップなんて描けるだろうか。

 そうだ、非常用のチューリップを描こう。

 

 

夜だから月が見えるのか、暗いから月が見えるのか。

 午前3時、夜に戻れず朝に進めず。

 あ、袖口が両方とも左手用。

 「人間の裏側って背中らしいよ。おかしいね。」亀の意見。

 雪だったらいくらでも食べていいよと言ったけれども、もう手が冷たい人。

 あの子は天国に来るような子じゃないから放っておけばいいさと天使たちが歌う。

「 やっぱりシールも食べるんだね。」

 あんまりすんなり欲望が満たされてしまうと拍子抜け。

 鳥の背中にシールが貼りたいという絵。

 ちょっと遅いけれど今年の目標を考えた。

「夢の中でも幸せに。」

 夢の中で大好きなギタリストと同じ電車に乗っていた。私はマスクをしていなかったので近づけなかった。

 おしゃれな決心をした。

「カレーに肉は入れない。」

 昨日買ったルシア・ベルリンの短編集がもう汚れている。

「私の騎手」というたった2ページの短編がすごい、すごい、すごい。

 台所でタイマーをかけた鍋の隣で本を読むのは一番楽しい読書法であると思う。

 もう咲かないね、去年の水仙。倒れないように紐で縛ったのは余計なお世話でした。

 今の私の最大出力。楽しい。

 左側に窓があるということをメモしておいたほうがいいのかなあ。

 動けないというのは見せかけで、光のほうばかり向くヒヤシンス。

 この場合アイラインも植物。

 髪の毛は植物のように伸びる。桃やリンゴが実ると肩がこる。

 地下鉄の駅に飾ってあるバッハのカツラ。トイレットペーパーの芯でできている。

 怖い夢をみた。美容院でＢＧＭがうるさくて美容師さんと話が通じない。

 「気前よく、気前よく絵を描こう。」